夜雨
2026-08-16其实我挺享受在雨中跑步的感受。热带雨往往不期而至,某一个瞬间,雨雾倾泻而下,天地连成一片。原本还稍有些拥挤的步道,目光所及,突然只剩下我自己 —— 这种难以形容的自由与舒爽,让我忍不住想要大声喊出来。
但在夜雨中奔跑,今天似乎还是第一次。夜色,路灯,原本就带着几分朦胧与未知。扑面而来的雨,帽檐也不能完全遮挡,视线愈发模糊而看不真切,回忆不知为何反而越来越清晰。一场一场不相干的夜雨,穿过多年的记忆,此时此刻,又重新将我打湿。
第一场夜雨,是在高考之后的那个夏天。当时最好的几个朋友,不记得因为什么缘由,在一个夏夜聚在一块:也许在某个小饭馆吃了什么,也许在某个商场瞎逛了一会,但如今记忆最深刻的,居然是途中突然遇到一场来去匆匆的雨。当时的我们兴致高昂,什么也没有想,只是等雨停,然后依旧是夏夜。当晚在某个朋友家寄宿过夜,也许畅聊了人生与未来,也许只是闲扯了一些无关紧要的少年所思,直至夜深。那只是一个平常的夏夜,可从此之后,我们天各一方,再也没有这样聚在一起。而我所记得的,竟也只剩下那一场短暂而莫名其妙的雨。
第二场夜雨,是在大三那年实习的某一天。也许并没有加班到很晚,但从公司回学校,出地铁站的那一刻,天已经完全黑透。那天下着小雨,可街道依旧繁忙,远处与近处的商铺依旧灯火通明,伴着都市的各种噪音,行人和电动车依旧行色匆匆。我骑着共享单车,雨虽不大,但也渐渐打湿了我的衣服和双肩包,我也不得不偶尔腾出一只手来擦掉眼镜片上的雨水,以免路灯的昏黄灯光晕染到模糊视线。缓缓地骑着,我突然感到害怕和渺小:也许我可以随时结束这段实习和它带来的通勤,但总有一天,我终将要面对这样的奔波。
第三场夜雨,是在澳大利亚的菲利普岛。那是我来工作之后的第一次旅游,和一位网上结识的女生结伴自驾游。菲利普岛上风很大,哪怕是白天,对于习惯了新加坡气候的我而言,也需要裹紧外套才能抵御那猛烈的寒风。她也怕风,她说风会吹得她头疼。据导游的指引,我们早早地在海岸边的台阶坐下,等天黑之后,小企鹅(是的,澳大利亚有企鹅)归巢。不记得等了多久,风中渐渐夹杂起了雨滴,寒意愈发逼人。所幸我带了一把伞,于是在夜色中,虽然依旧有些拘谨,我们靠在了伞下,彼此遮挡风雨,远眺着海滩上的海鸥和即将出现的小企鹅,心中充满了期待。
然后便是现在的雨。因为是跑过多次的熟悉路线,即便视线模糊,即便步道空无一人,我也依旧机械地向前跑着,保持着我的配速和心率。这场雨似乎确实很大,大到我一路跑回家没有见到其他在跑步的人。但是不同于往常白天的雨中奔跑,在这同样热烈而淋漓尽致的雨中,我突然只觉得有些孤独。杂乱的念头也许跑得比今天的我跑得更快。在雨中奔跑的意义是什么呢?我为什么要每天跑来跑去呢?而当我浑身湿透滴淌着水回到家中,如果我出门前忘记打开热水器,我也只能沉默地对着淋浴喷头等水慢慢热起。
过往的夜雨从来没有将我彻底打湿,我想这一场也不会。它们平时沉寂着,难以和他人言表,在此时此刻,又重新下起。淅淅沥沥的雨点穿过时空,将我再次打湿,从头到脚。